L’olivier et I’aviron

La Mer ne sépare pas les hommes des rivages qui la bordent. Elle les réunit par un lieu qui est
un non-lieu. Les déserts mémes, des terres, sont habitables, fréquentables. La Mer non, qui
n’est que I’espace d’une traversée possible d’une terre habitable a une autre, de ’homme
d’une rive vers celui de I’autre rive. D’une traversée possible vers 1’ Accueil.

C’est dans cette configuration que sont nées les civilisations riveraines, qu’elles se sont
innombrablement interpénétrées, rejetées, toujours retrouvées, dans une attraction réciproque
qu’aucune haine jamais n’abolit, parce que la haine ni I’exclusion jamais rien n’abolissent.
Ainsi les hommes, les femmes, les peuples de des lieux riverains, tous sujets d’une
dépendance réciproque que les fronticres ¢levées par les Idées n’ont jamais fait que masquer
tragiquement, pour les malheurs des peuples, des hommes qui les peuplent.

Etre méditerranéen, se sentir méditerranéen, de quelque bord que ce soit, I’ignorer méme,
c’est participer au-dela de toute négation, jusqu’a son insu méme, a un rapport au monde dont
les cultures spécifiques de chaque rive n’ont développé que I’aspect qu’elles en pouvaient
envisager de leur point de vue. Le lieu méditerranéen est une ile d’eau cernée d’une couronne
de jardins que balisent 1’olivier, la fontaine et le cyprés, axée contre le ciel par I’horizontale
des sables la verticale des falaises et 1’oblique de la lumicre.

Fontaine de vie, de joie, I’eau froide gardée, le rameau de 1’ Accueil, 1’or liquide du fruit, et la
flamme vert-noire de I’arbre qui sans feu briile en murmurant dans le vent la mémoire des
morts. Au cceur de ce regne vassal du soleil et du vent, qui I’arident et abreuvent, tempérent et
exasperent de lumicre et d’orage, la Mer est une ile en creux dont, comme toute ile, ’image
varie a I’infini a I’angle qui I’observe, au contournement.

L’olivier de 1I’Accueil, dont le plus haut degré consiste en I’attente secréte de 1’arrivant
inconnu, et face a lui ? Devant lui, soudain ? L’hoéte, attendu, inconnu mais reconnaissable a
ce qu’il tient en main 1’aviron, I’autre homme, ce soi-méme tel qu’on ne se connaissait pas,
venu par terre comme par mer, puisqu’ainsi tout trajet, toute traversée, ne sont que boucles
d’une traversée qui dessine la rosace du périple vers soi-méme...

L’homme errant sur la Mer a la poursuite d’un retour qui n’est que le véritable acces a lui-
méme, mille et mille fois rejeté aux flots par les rives ou il aborde et qui ne sont la sienne, est
la figure méme de la Tragédie de vivre en direction de la Conscience, de 1’ Accomplissement.
« Dis-moi, implore Ulysse rescapé des naufrages de ses illusions, parvenu devant 1’oracle,
« Oh dis-moi, toi qui sais les secrets des dieux, des vivants et des morts, ou se trouvent les
limites du Monde qui est le mien, ce Pays de la Mer dont je n’ai, au travers de tant de maux,
de déboires, entrevu que quelques iles ?...

- Retourne donc une fois encore au rivage, lui ordonne 1’oracle, jusqu’a ta barque disloquée.
Charge sur ton épaule briilée ton aviron de gouverne, tourne le dos a la Mer, et marche devant
toi, jour apres jour, nuit apres nuit, guidé par les astres. Lorsqu’un matin, un soir, a 1’heure
adoucie, tu croiseras un homme qui te questionnera sur 1’objet que tu transportes, alors romps
ton silence, salue-le, accepte son pain, I’eau de son puits, tu sauras que tu as atteint les confins
du Pays qui est le tien... »

Pays bleu, bleu marine. L’olivier, pour la terre et I’hote, le gouvernail pour la Mer et
I’arrivant, entre eux le poisson de la nuit, I’agneau du jour, et pour premiers lien et lieu
commun le silence des regards... Qu’ensuite tous s’asseyent a la table de pierre circulaire du
jardin, et que les langues se comprennent...
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