1AY

LE MUR D’ETERNITE
(Nouvelle languedo-syrienne)

Bernar Mialet

en mémoire de I’un de mes maitres lointains,
el senor J. L. Borges.

“Puits-de-Sagesse, 0, maitre, dis-moi en vérité qu’est-ce que le Temps ?”” demanda un jour
a Wouhar ‘Abir le jeune homme qui était son disciple.

Et comme le vieil homme penché sur son métier de potier, ne lui répondait pas, se
contentant de le regarder en riant d’un air malicieux :

— Qu’est-ce que le Temps ? insista Gibr’al. Maitre, éclaire-moi, je te le demande.”

Et, faute de réponse, son maitre 1’air toujours occupé de ses jarres, de ses arbres, de
I’alignement de ses féves ou de ses pierres, le poursuivant de sa question, insistant sans
relache, ainsi que le font les enfants, et le lendemain encore, et aussi les jours suivants... et
toujours, toujours, ne recevant de son vieux maitre aucune réponse sinon, au contraire, des
questions concernant ce que lui-méme avait fait de sa journée, des précédentes, ou bien ce
qu’il avait pour projet de faire le lendemain, ou bien ’interrogeant sur ce qu’il savait lui-
méme... Avec toujours ce sourire au coin de I’ceil...

“Ecoute, fils, je vais te répondre”, lui dit subitement un soir Wouhar ‘Abir, devant sa
maison, posant sur la table de pierre I’herminette qui lui servait en ce moment a dégrossir la
planche d’une porte ...”

...Sache, lui dit finalement le vieux sage, qui savait mieux que le garcon le contenu de sa
question,

“sache, cher fils, que ce n’est pas exactement le Temps qui te préoccupe, et dont tu veux
savoir, mais en réalité 1’Eternité...

“En dehors de la succession des cycles de la Terre et du Ciel dont la connaissance fait de
nous des devins et fixe nos rendez-vous vitaux avec la vie, avec nos congéneres, le temps, dit
Wouhar ‘Abir, n’a rien de majuscule appliqué a nos vies. Hors des cercles vitaux, n’est
d’ailleurs n’est rien d’autre qu’une illusion : en vérité I’Illusion méme, dont 1’aspect le plus
réel se dit d’un autre nom, d’un nom que nous redoutons comme un fauve aupres de nous : le
nom de ‘Souffrance’.

“Souffrance, oui, fils, le Temps, n’est que cela.

Regarde, souviens-toi, et, s’il te plait, éclaircis-moi sur ce point:

“Lorsque tu es heureux, fils, le temps passe-t-il ?

— Effectivement non, maitre, Le temps, si je suis heureux, cesse de passer. Et je ’oublie.

— Il ne cesse pas, fils. N’ayant jamais commencé, il ne cesse pas.

“Et tu ne 1’oublies pas, non plus. Car comment, dis-le moi, oublierais-tu une chose qui
n’existe pas?

— Mais, dit Gibr’al, 6 maitre, le Monde (qui n’a pas commence¢) existe pourtant bien, lui, et
je me souviens de lui...



— Parce qu’il est la seule chose qui, n’ayant pas commenceé, existe parce que nous —_mémes
existons...

“Mais lorsque tu es heureux, tu n’oublies pas le temps : simplement, c¢’est que tu n’y as
jamais pensé, n’ayant jamais pensé a quoi que ce soit avant de vivre ce bonheur...

— Comment cela, “jamais pensé avant”, 6 mon vénéré maitre ?

— Parce que, 0 fils, rien ne préceéde le bonheur. Surtout pas la pensée, ni le souvenir.

“Rien ne précede le bonheur d’étre, n’était lui-méme et 1’origine de toute chose, que ne
précede rien, et qui précede tout...

“ C’est en effet seulement lorsque tu tombes (ou plutdt retombes) de ton bonheur, que la
pensée commence, ¢’est-a-dire le manque, et bientdt I’attente, et ainsi la souffrance, et ainsi le
temps...

— Mais ma souffrance, 6 maitre, ne vient-elle pas aussi de choses que je n’attends pas, et qui
pourtant ne me manquent pas ? La blessure ? La maladie ?

— Dis-moi donc une chose, fils : sais-tu bien jamais si 1’objet auquel tu te heurtes ou
t’accroches, angle, roche, branchage, le fer qui te tranche, hachette ou dague, la chute que tu
fais, mur, arbre, monture, dis-moi si cette blessure, ou ce mal qui te prend ne tiennent pas en
toi a la connaissance infuse d’un manque que, ne sachant nommer pour cause, tu ne sais
nommer autrement qu’en effet, I’appelant ainsi le “mal”, et si la souffrance que nous causent
ainsi les choses - ou que nous nous causons nous-mémes en nous dressant contre elles - ne
seraient pas que les manifestations de la nostalgie secréte en nous du bonheur et de notre
perfection ?

“En somme, fils, remarque-le bien, le temps n’est que cela : la mesure de la souffrance, de
notre souffrance ; d’une souffrance en nous si commune a tous, si largement partagée qu’elle
finit par ordonner le monde a d’autres pendules que celles des astres, du Ciel et de la Terre, a
ces pendules d’eau, de sable ou de rouages aussi ingénieuses que la roue de cette charrette,
que le levier de ce puits, qui ne nous sont rien du point de vue de la connaissance de nous-
mémes...

“Et quant ta question, donc, fils, pour y revenir, ta question véritable n’est pas le temps,
mais I’Eternité...

—...Et alors, pourrais-tu donc a présent, maitre, aussi m’enseigner sur ce point-la ?!

— Tu es donc insatiable ! Alors prends place, 1a, sur ce tapis, sous ce figuier, assieds-toi
donc ici, voici des figues, et méme du mouhalabya que tu aimes tant. Prends ce coussin, et a
présent €coute :

L’Eternité, fils, se compose d’un nombre incalculable de cycles de temps, du temps
céleste...

- ...Mais ne disais-tu pas, 6 maitre...

— ...que le temps n’était qu’illusion ? Si, mais a quoi nous servirait 1’illusion, si elle n’était
pas elle-méme et comme toute chose, une voie de connaissance... ,

“L’Eternité, donc, se compose d’une somme incalculable de cycles de temps qui se
mesurent en “kumras”...

— En quoi, maitre ?

- En kumras.

“Imagine un mur, un mur d’une hauteur prodigieuse, un mur plus haut que le Jabal al
Cheikh, plus haut méme que la plus haute montagne de la Terre, a c6té de laquelle le Jabal
lui-méme n’est qu’une ride de sable durci a la lisiére de la plaine de...... Un mur aussi haut
que cela, mais aussi plus épais que le mur de Qala’at El-Hosn, mais non pas lumineux comme
lui, non : un mur sombre, sombre... Si sombre, qu’aucune lumicre ne I’éclairerait, ni méme



I’astre du jour ; et si épais, qu’y régnerait un troupeau de chameaux, avec leurs chamelles et
leurs chamelons, et si long qu’ils y feraient tous aisément route... Imagines-tu cela, fils ?

“Eh bien a présent sache, 6 mon fils, que, tous les cinq cents ans, au-dessus de ce mur de
fer, passe un djinn, qui de son vol vient effleurer de ce mur le sommet, I’angle du sommet, de
I’extrémité de son aile plus fine qu’un brocart de Dimachgq... Vois- tu cela?

“Eh bien, mon fils, lorsque seront passés assez de fois cinq cents années pour que ce
monument de fer soit usé€ jusqu’au sol par I’effleurement d’une plume, aura passé exactement
le premier jour du premier des kumras, dont la somme écoulée se nomme 1’Eternité...

— Par Allah ! Mais... tu omets, 6 maitre, de me dire du moins le nombre de jours d’un
kumra...

— Vraiment, fils, tu es insatiable. Mais je te dirai cette derniére chose encore, avant qu’il ne
te faille aller désentraver les bétes pour que nous prenions la route...

“Sache donc encore, 0 fils, que la durée d’un kumra coincide avec celle du nombre des
dieux., qui eux aussi, fils, naissent et meurent, eux aussi nés du Monde aux temps ou s’abolit
en deux I’Unité du Néant qui le crée...

“Au terme de chaque kumra, ainsi, meurent les dieux, tandis que d’autres naissent, et ainsi
va le monde, de mort lente en instantanée résurrection...

“Et a présent, capable de te figurer ce qu’est I’éternité - si tu n’oublies rien, ni le mur, ni
’aile, ni les cinq cents ans, ni les kumras —, sans doute a présent pourras-tu admettre cette
chose a laquelle jusqu’a présent tu ne croyais pas:

“que tout, tout, tout, jusqu’aux plus grands secrets du monde, est concevable en termes
simples par ton esprit, et méme déja par celui d’un enfant... Et méme si tu ne vois pas sur le
moment en quoi cela t’avance-t-il sur le chemin de ta connaissance...

“...L’important, fils, n’étant pas tant de savoir a quoi ce que tu sais sert, mais seulement que
ce que tu sais est une chose vraie... Le moment d’en faire usage, comme d’un remede,
relevant d’une autre évidence...

“Et aussi de savoir que ce qui ne se congoit pas ainsi n’est que confusion jusqu’en 1’esprit
méme de celui qui prétend savoir, et enseigner pour cacher son ignorance, ou pour garder par
devers lui le savoir que lui confére son autorité...

“ Et peut-€tre moi-méme, fils. Un jour, tu seras, et peut-&tre d’ores et déja es-tu toi-méme le
seul juge de ce que je t’aurai enseigné...

“D’ict la, comme disaient les chrétiens, I’abondance, la sagesse et la beauté te soient
donnés, 1’orgueil souille tout, s’il t’accompagne...”
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